jueves, agosto 10, 2017

DdA-VI

Aquella noche, mientras fumábamos a la puerta de aquel bar, les expliqué que a lo largo de mi vida, sí, estoy seguro de ello, que lo que mejor se me daba y que lo que había practicado siempre, con mejor o peor fortuna, era escapar. "Lo que mejor se me da es escapar", les dije, y empecé a contarles cómo fue la primera vez. Era un niño, apenas tenía seis años, si mal no recuerdo.
Uno por uno fueron entrando en el bar. Uno por uno fueron apagaban sus cigarrillos y regresaban al bar.
Me quedé solo, al final, fuera, sonriendo.

DdA-V

Mi madre me dice que cuándo voy a dejar de llevar esas camisetas de publicidad.
Sonrío y le contesto que esta podría ser la única que tiene cierta publicidad porque es de una tienda deportiva, pero no más que esta.
Me contesta que "y esa que llevas de un tal Couso". Le explico la historia de Jose Couso, un cámara de TV, de cómo le mataron en Bagdag.
No me apetece seguir más. Es igual.

sábado, julio 29, 2017

DdAIV

Todas las afirmaciones sobre el arte me dan asco.

[Añadido hoy: Ésta, sin duda alguna, es una afirmación más.]

martes, julio 25, 2017

DdA-III

Esta mañana me han sorprendido tres noticias: la primera, el cierre de un homenaje a LMP en Astorga dirigido por quien fue uno de mis profesores. Dos, luego de esto me ha llamado la atención el breve, conciso resumen de la vida de Rimbaud en un periódico mexicano; y tres, se cumple medio siglo de la muerte de un poeta norteamericano,  Carl Sandburg (Illinois, 6 de enero de 1878 - Flat Rock, 22 de julio de 1967), del que se dice, en la nota de prensa del periódico mexicano que conmemora este aniversario: "El poeta de las praderas, como era conocido, pasó los últimos años de su vida recluido en su finca en donde le sorprendió la muerte, acompañado de su esposa y rodeado por 34 cabras, un asno y un perro." Una vida de poeta. Sin duda. Estoy leyéndolo AQUí.

Cercándome a lo que quiero vislumbrar

Mirad cómo gotea julio sin que apenas se presienta...

un continuo cristal se derrama
segundo a segundo,
la luz apenas quema
y el vacío se convierte en una extraña armonía
de instantes que fueron grabados con la paciencia
suficiente para que fueran recordados.

Mirad cómo gotea.

Uniforme y desnudo
otro mes de julio.

¿Os recuerda a algo diferente,
una brisa que os sugiere
sin interpretación ni sustancia,
libre?

Diario de Agosto

Era su dolor infancia,
se comió su propio hueso.

lunes, julio 24, 2017

Lingüística

So / sei / se/ semos / séis /sen.

Conjugación del verbo "ser" en unos años. (Véase la tilde en "séis", para diferenciarlo del cardinal "seis", pero esto pasará pronto porque se eliminarán tildes, comas, puntos y toda esa chamarilería ortotipográfica).

domingo, julio 23, 2017

Diario de Agosto

Ponerse a escribir en un bar como si eso fuera la única manera de sobrevivir

martes, julio 18, 2017

"Y"

-Bueno, ¿y?
-Y, ¡o Nada!

Quién se divierte.
El muñeco con un anillo de opalina en el dedo.
La mujer de puntillas y un beso rojo en mitad del Metro,
carmín de hojarasca.
Pasillo interventricular, un corazón atosigado
por el calor. Arritmia, feldespato y mica.
La impropiedad de la naturaleza.
Rimbombante, en Nantes y después, rimbombante.
Cuchillos de velcro para heridas restañadas.
Dejad avanzar, esa izquierda secuaz se moviliza,
y acaba en el viejo pantano:
cieno y alimañas.
Un poema sobre la muerte surge en un libro de segunda mano
de bruces en un tanatorio y nos arropa,
inconsolables, la magia que arrecia como el
calor ahí fuera.
El chico manda. Parece demasiado, pero reina.
Su gorra y sus tatuajes
tienen la televisión a raya.
Mejor la radio
que no es tan invasiva que lo fue, sí lo fue,
mejor que el móvil, que lo fue, sí lo fue,
mejor que el smartphone que lo es, sí lo es.
Y el poeta-harto ya escribe al fondo
parapetado tras el expositor de tortillas
un poema fijando su mirada
y su cabeza sin futuro
-nunca lo ha necesitado-
en el banco que es un intercambio de cromos
de personas de verdad,
y no esa aburrida sucesión de jugadores 1982: la madre septuagenaria
atrapa unas hierbas
mientras su hija de cola de caballo
la precede en sus movimientos.
Final de película. Actrices principales: ella y Madre.
Actores secundarios: un señor, el carro de la compra,
un árbol de fondo, el banco y
luz exacta a la de 16 de agosto de 1721,

Todo es una película muda desde aquí.
Todo es una película muda desde aquí.
El poema sonoro para esta necesitud
aún no se ha inventado.

lunes, julio 17, 2017

Nada que ver

Me encuentro con una mujer ante uno de los puentes más emblemáticos y antiguos de esta ciudad.
Ella me cuenta que le encanta pasear a estas horas y por este lugar durante el verano pues se siente como si estuviera reviviendo Noches Blancas de Dostoievski, "¿Porque tú la conoces..., la conoces, verdad?". Me pregunta varias veces sin dejarme un instante para que le conteste. "A mí también me gusta, sí, la película y el libro. Una de mis novelas preferidas" -consigo articular finalmente.
"Venía de casa de un amigo", le digo al intentar introducir otra situación pero ella ya no me escucha. Ella pierde su mirada en aquel puente barroco por el que a estas horas apenas pasa gente. Habla de la novela sin hablar de ella, en un diálogo evanescente, condenado desde el principio a no decir nada. Habla, pero ni siquiera ella se escucha. Es una situación realmente muy extraña.
Al fondo respira una terraza con unas cuantas personas. "¿Pero tú vives por aquí cerca, no?". Le contesto que sí, que vivo en la Glorieta de tal y le pregunto que en dónde vive ella y ella me contesta que al otro lado del puente. "Ya, pero por allí... por..., ¿en qué calle vives?". "Uhhhh, ¿para qué quieres saber en qué calle vivo yo?". Y en ese momento me la imagino en su casa. Los dos en la cama, follando. Pero no, nunca me ha gustado y me río ante su contestación. Al final no me dice cuál es su calle. Pienso en dar vueltas por su calle. Seguirla cuando sale del portal. Pero no, no es eso. No la deseo en absoluto y menos para hacerle semejante putada. En el fondo, imagino, por su contestación, por la cara que me pone, recreo en mi cabeza todo lo malo en lo que me pudiera embarcar porque ella piensa que, al decirme su calle, yo, aunque nos conocemos hace años, que soy un pervertido... La miro el escote, su perfil. Y no. Qué tontería haber contestado eso.
"Adiós", me dice con la mano. No tenemos nada que ver con Noches Blancas. En absoluto.

[Corregido, 11 agosto]

sábado, julio 01, 2017

Estornudos

Siempre que estoy haciendo algo realmente importante, estornudo.
Estornudo ante lo ineludible, lo puntual, lo que requiere exactitud, lo verdaderamente-exigente-que-no-se-puede-pasar-por-alto-¡cojones!... sí, y es más mi ridícula jeta que pongo luego al estornudo que el mismo estornudo.
Estoy cerrando un trabajo que requiere toda mi atención y estornudo; me concentro ante un problema que requiere todas y cada una de mis neuronas y estornudo. ¿Por qué? ¿por qué? me pregunto en busca de un pañuelo, de un papel klínex, de una camisa, de una sábana entera... El moco chorrea y lo he puesto todo perdido. Miles, qué digo millones de finísimas gotitas han sido expelidas hacia un viaje incontrolable hacia la infección de los semejantes. En el trabajo significa toda una orgía de consecuencias lo que puede llegar a traer un tipo infectado con esa capacidad para la pequeña explosión termonasal que se genera en un microsegundo. Y es así y no puedo hacer nada para evitarlo.
Espero que en el momento de mi último aliento me dé por estornudar y generar la energía suficiente para volver a poner en órbita de nuevo a mi exhausto corazón. O no.

Poemas de Gijón (III)

Uno

Marea tras marea
me ibas cubriendo con tus labios.
¿Qué atracción persistente?
¿Qué juego de lo eterno?
Roca mi cuerpo perdurable,
cobijada bajo la piel inocente,
hasta que sea tú
líquida de nuevo
en este juego inexplicable
de amor y tiempo.


Dos

Cómo sube la marea,
y se esconde la aislada roca
bajo la lámina marítima.
Ir y venir, sin violencia,
hasta que queda cubierta.
Un sinfín de intentos.
La persistencia insistente
de la onda.

viernes, junio 30, 2017

Poemas de Gijón (II)

Quizá no hayamos aprendido a crecer.
¿Extraviamos las topologías?
¿Qué proyecto necesario
se marcó
que no alcanzamos a vislumbrar?
¿Quién señaló el Horizonte Común?
¿Con qué objetivos?
Salir de casa ¿Entrar en otra?
Entre hogar y hogar.
Caminar. Ascender
y descender o dibujar.

jueves, junio 29, 2017

Poemas de Gijón (I)

La tornadiza rasta,
sus ojos de princesa nubia,
los labios
finos
como el perfil de un horizonte
afilado.
"¿Eres pirata?" -la inocencia de una niña le pregunta.
Surge tras las peñas
de la orilla.
Venus Pirata,
de espuma fragilísima
de cielo minero,
ceniza de perfil.
Llega hasta sus corvas
el látigo de la maroma ancla,
este corazón-barco
asediado.

domingo, junio 18, 2017

viernes, junio 16, 2017

El recreo

Los escolares arrojan el papel albal
que envuelve sus bocadillos
durante el recreo
al otro lado del muro
del patio del colegio.
Un joven profesor
les ha hablado
del futuro,
les ha dicho:
“llegaréis a daros con la cabeza en un pesebre”.

Las bolas arrugadas como lunas
permanecen en el asfalto
achicharrado
por el sol
justiciero de este junio
bajo la divertida mirada de los chicos
hasta que un automóvil
las reduce
a una finísima lámina
sin contemplaciones.

Otro final

Vertí mascarpone al smartphone
mientras el agaporni cantaba Love me tender, love me too....
La Tierra quedaba atrás arrasada
un enorme vivero circular
cruzaba el espacio interestelar
en busca de un mundo
al que condenar.
Se oía aquella canción por toda la nave
rodeada de la más impenetrable
oscuridad.
Los robots que viajaron conmigo
abrieron la puerta del dormitorio,
¿o fue en el mismo laboratorio
donde dieron muerte al último brote
vivo de la humanidad?
El planeta azul con su personal
atmósfera,
me aseguraba que todo fue un sueño.
Un sueño nada más
si encontramos un lugar como este
para que volvamos a suspendernos en el vacío,
¿qué es nuestra vida en la eternidad?
Por si acaso podríamos encontrar una razón
en el nuevo mundo.
Aunque tal vez se encuentre en nuestro propio cerebro
entre neuronas y conexiones sinápticas,
entre órdenes de transferencia superiores e inferiores,
entre las múltiples dimensiones que hacen
pensarnos aquí para salir allí.
Tal vez seamos nosotros la única respuesta
a nuestras viejas preguntas
y el único motivo, el Amor.

miércoles, junio 07, 2017

La errata caníbal

La errata caníbal ha devorado el palito de la ‘b’. / La errata caníbal se come un buen solomillo en aquella contracubierta del libro / de Leopoldo M.ª Panero y Félix Caballero. / Come y disfruta. Los deserratadores con nuestros ojos escrutadores /
sin trabajo, sin casa, sin dinero, / no tenemos hambre, no pagamos facturas. / El edificio de la edición se llenará de erratas /
y para qué nosotros, decidme. Decidme, / si los edificios se llenan de erratas / y las erratas-escombro tomaran por fin / la dulce y bella literatura que nos da de comer, / que nos da de beber y nos reconforta / con su balsámico pensamiento nuestros ojos ávidos de belleza... / Qué es lo que nos queda, entonces, / con qué sobreviviremos / a esta cada vez más extendida plaga de la errata / en los libres libros tan frágiles de la poesía.

viernes, junio 02, 2017

V. Maiakovski habla por teléfono

¿Diga? Escucha a Maiakovski en el teléfono de la poesía

1 de junio de 2017 RBTH
En la calle Málaya Sadóvaya de San Petersburgo se han colocado cabinas telefónicas en las que se pueden escuchar a los principales poetas rusos del siglo XX.

miércoles, mayo 24, 2017

Arthur Schnitzler

Una de las últimas obras que he leído, en este caso la novela Tardía fama, de Arthur Schnitzler, trata de la vanagloria, de la fama efímera o simplemente inexistente que opera en las mentes de aquellos y aquellas poetas que creen en el Parnaso en la tierra.
Obra muy breve, narrada de una manera sencilla pero muy certera. Sin duda, me recuerda mucho a la forma de narrar del propio Joseph Roth pues describe con sólo unas pocas pinceladas tanto la realidad circundante como los vericuetos psicológicos de los personajes.
Uno de los momentos más impresionantes, en mi opinión el Gran Momento de la historia por su fuerza y por la absoluta vulnerabilidad en la que se encuentra el poeta ante el recital o lectura que ofrece, resulta de un comentario que se le hace a sus espaldas y que él mismo escucha. No voy a hacer un spoiler, como se suele decir, pero creo que la escena es digna de señalar por la dureza con la que se presenta. Son tres palabras, suficiente para reunir toda la novela en un estallido de sentido. Sólo los maestros pueden llegar a esta perfección.

martes, mayo 23, 2017

Hinojar y Saturnino Navazo, una historia de fútbol, horror y esperanza

El otro día busqué la palabra "hinojar" pensando que iba a remitir directamente a "campo de hinojo". Cual fue mi sorpresa cuando descubrí que no hace referencia a tal descripción pues ya posee el término "hinojal", y que, como primera entrada aparece el pueblo burgalés de "Hinojar del Rey" que tuvo entre sus personajes ilustres a Saturnino Navazo Tapia quien fue un jugador de fútbol en la República, quien se exilió a Francia tras la guerra civil española y apresado por los alemanes que le llevaron a Mauthausen donde formó un equipo de fútbol lo que le salvó a él y a otros más de una muerte segura en el campo de concentración.
En Informe Robinson aparece su historia, una historia llena de humanidad pero también de horror.

Noche hinojar

Durante el vuelo de sus ojos / se oscurecieron las telarañas.
Al final se fue con el chico acobardado de cocaína.
Alejándose, tímidamente, jugando al gua de la indecisión.

lunes, mayo 22, 2017

Muestra de poesía a la entrada del Nuevo Circo

¡ATENCIÓN!
¡Fantástica máquina para crear belleza!
¡Inusual encuentro!
¡Aceitunas olor a tierra recién llovida,
un pequeño
delicado paso
en el horizonte
de la infancia de cada uno!
Mis pequeños signos...
¡también invitados!


*     *     *

Nacimiento de un poeta

¿También tú te separas de ti?
No. Es imposible
serás lo que debas ser.
La llamativa madrugada
tan breve como un sigiloso
paso de baile
entre dos océanos.
Mi nombre ha claudicado,
el rostro vigoroso
que esplende la canción
que ni siquiera conoce la canción,
la única canción.
La doble canción.

martes, mayo 16, 2017

Recital en Getafe. Poeta vivo & Poeta muerta & Micro abierto

Estaré, como poeta vivo, quién lo diría, leyendo alguno de mis poemas. 
Os espero allí, si no lo hacéis por mí, hacedlo por el gloriafortismo, que está más vivo que nunca y más necesario ahora que siempre.

martes, mayo 09, 2017

Becarios

Becarios del mundo, ¡uníos!

(Para que después digan que son los empresarios son los que crean riqueza...)

viernes, mayo 05, 2017

Ánzoni Martín (II)

De hecho Ánzoni Martín, más conocido en los tablaos poéticos como Toni Tonelada, es autor de la frase tan repetida: "Qué difícil es vivir dentro de mí / y además no es gratis".

El largo viaje del LSD al ADSL, por Ánzoni Martín

Hace mucho tiempo no compartía por este blog un evento.
Creo que ha llegado la hora de volver a ello. A la tarea de convocar, de la conspiración, de la tramoya literaria, del hacer en los bares, las librerías, los recovecos, las alcobas, los chiscones, los garitos, los parques y jardines.
El próximo día 11 en Madrid-Lavapiés, presenta Antonio Martín (y más sorpresas) su novela en la que he creído y he apoyado y he invertido tiempo (pues qué se va a hacer si uno está en ¿paro?) y también trabajado como corrector, asesor, llamémoslo un poco de todo (al igual que otras personas que también han creído en el proyecto divertido y grande que es este libro).
En fin, un libro que no les va a dejar indiferentes si lo adquieren en la Librería Venir a Cuento, en la calle Embajadores, 29 (Lavapiés-Madrid), por ejemplo.
(También disponible en La esquina del zorro, calle Arroyo del Olivar, número 34.  (Tenéis los links, sólo tenéis que pinchar en ellos para que os reenvíen a sus lugares virtuales, pero qué bien me explico).
Un precio irrisorio por una novela muy divertida, con ingenio, políticamente incorrectísima en ocasiones pero con esa sabiduría que nos increpa / interroga / sacude, donde se debaten debates de Quijotes, universos paralelos, El Principito, etcétera. Una novela que aborda el cuento, el poema, el teatro, bien trufado, bien condimentado. Estamos bien jodidos pero esto, aseguro, alivia.
Una novela escrita por un psicólogo, un detective, un hombre hecho al wordperfect, un fracasado.
Aullemos por este encuentro. No hacen falta lunas, hacen falta libros como este.

miércoles, abril 26, 2017

Alberts (Albert Pla & Albert Rivera, un ejercicio de amor)

La carta abierta de Albert Pla a Albert Rivera (su tocayo) no tiene precio. Una carta llena de amor y de comprensión, de sensatez y madurez artística e intelectual, de refinado y bien destilado sarcasmo.
No me vetes los conciertos a un humilde servidor de la mentira para construir verdades, cuando tú eres un tipo que cree decir verdades cuando son mentiras. Un ejercicio de humildad, sin duda alguna. Y no es que defienda a Albert (el Pla), sino porque me pareció también lleno de amor cuando dijo que había que matar a los de Podemos para evitar que se convirtieran en el monstruo de un político con poder, de que se despersonalizaran, que se alienaran en la terrorífica máquina del poder que va más allá de lo impensable, el rodillo inmisericorde de lo que no se puede abarcar pues ¡son tantos los hilos que mueven al Poder!, ¡es tanta la tela de araña, tan abundosa cuando se quiere alcanzar!, ¡oh bichito infame, político! a la araña, ser la araña. Aracnizarse...

jueves, abril 20, 2017

Raúl Zurita: el documental

La primera vez que oí recitar a Zurita fue en Libertad 8. Me quedé impresionado ante su intensidad a la hora de leer pues parecía con su voz hendir las palabras, mellarlas, mientras sus manos, sus muñecas se retorcían en un proceso de concentración y de dicción cada vez más intenso. Era impresionante escucharle, hipnótico. Luego, no recuerdo quién fue, si fue Paco Sevilla o Julio Santiago u otra persona, me animó a ir a cenar a la taberna que había metros más para allá. Allí también quisieron hacerle un homenaje y habían preparado una larga mesa dispuesta para acogernos a todos. Entonces coincidí muy cerca del poeta y ahí es cuando ante mis preguntas sobre su libro Anteparaíso y las palabras que entonces grabó por unos momentos en el cielo neoyorkino, le pregunté por el amoniaco. Él me respondió sonriendo que no, que había una gran cantidad de agua en la botella y un poco también de amoniaco. Paco, divertido, le echó encima una retahíla de preguntas y Zurita negaba una detrás de otra muy divertido. Nos mirábamos a los ojos y sonreíamos. Fue una noche muy especial y muy agradable. Años más tarde volví a coincidir con él en el Círculo de Bellas Artes. Sentados al fondo aparecían mi amigo Bolo, Fran Cenamor y otros que no recuerdo sus nombres rodeando a Zurita. Le saludé a Zurita y creo que le recordé que habíamos coincidido una noche en Libertad 8 y luego cenando. Estuvieron entrevistándole las personas que había allí, mientras Fran y yo conversábamos de nuestras vidas tranquilamente. Había otro poeta pero no recuerdo su nombre. Al marcharse, Bolo se acercó al maestro y me presentó como un gran poeta a lo que Zurita respondió con una intensa mirada. Yo le aguanté la mirada a Zurita hasta que decidimos irnos. La verdad no sé por qué estuvimos así mirándonos pero siempre que lo recuerdo me agrada recordar al poeta de esa manera. Hasta hoy.

Cito del PlayGround Magazine: "Escribió Raúl Zurita en 1984 a modo de introducción de su libro Anteparaíso (Visor) que: "El hecho es que hacemos literatura, arte música, sólo porque no somos felices. Eso son todos los libros que se han escrito, todos los grandes trabajos de arte. No hemos sido felices".
Aquí va el enlace del artículo de Alberto del Castillo en Playground Magazine:

martes, abril 18, 2017

Dijo que no volvería a escribir más poesía

Me pregunto
qué significa ese blanco
en mitad del poema de Ashbery.
Voy hacia el original en inglés...
Ahora me quedo más tranquilo
una vez lo he comprobado.

Esta mañana me he sentado en la cama
y pregunto
¿qué es lo que pasa?,
¿hacia dónde me dirijo?,
¿hay alguien que piense
realmente
en este todo llamado sociedad?,
¿qué hemos hecho con los que hace tiempo
llamábamos filósofos,
o con aquellos que siempre vislumbraban
cómo continúa el camino tras la sencilla arboleda?

El afán por modificar el paisaje
nos aleja de nosotros mismos.
Los lugares son aún reconocibles
una vez pasados 100 años.
La arboleda ha desaparecido,
pero el recodo en el camino
aún perdura.



lunes, abril 03, 2017

El humor en España

Primero fueron a por los raperos…
y no le di importancia.
Luego fueron a por los titiriteros
y seguí aquí abotargado
tonto como una pasa-uva
en mi viejo pong.
Luego a por los tuiteros,
nadie consiguió extraerme
del edredón..
Más tarde a por los humoristas,
pero no me reía con ellos
y seguí durmiendo;
a por los poetas,
pero me parecían demasiado alambicados;
a por las amas de casa,
a por la mujer de la limpieza,
a por la licenciada en Biología Marina,
a por el aparejador,
a por la kioskera,
a por la ingeniera,
a por el sátiro,
a por el lector de Kafka,
a por el vendedor de fruta,
y hasta a por el ¡tapiceeero...!
Y yo dije ya, harto,
un día por la mañana
ante tantas idas y venidas
ante tanto trajín
subiendo y bajando escaleras
en el descansillo de mi casa
jodiéndome el fregao:
“Venid a por mí,
venid aquí,
es que no hay españa suficiente,
¿o qué?”,
¾les espeté en mi sillón, en mi casa, frente al televisor, junto al teléfono, en zapatillas de felpa, en calzoncillos, fumándome un trujas, escuchando a Las Vulpes, metiéndome una raya, bebiendo a morro una litrona.
Y les repetí:
“¡Venid a por míííííí!…
los que os habéis apropiado de la defensa de las víctimas…!”.
Y seguía escuchando la radio, odiando a todo quisqui, rascándome los sobacos, oliéndome el culo, tragando grasas polisaturadas, achicharrándome el bigote con un fly, comiéndome la mermelada con los dedos, viendo porno a todas horas, escuchando Radio Clásica, riéndome con Benny Hill…,
y no, no vinieron a por mí,
hasta que me hice una cuenta en Twitter
para denunciar tales idas y venidas en el descansillo de mi casa
deshaciéndome el fregao a todas horas.
Fue ahí, sin ningún género de dudas,
cuando por fin
me sacaron de paseo
a la Audiencia Nacional.
[…]
¡Qué bien me vino el caminar,
qué primavera tan radiante,
qué bien olían las flores,
cómo trotan los potros en el prado,
qué risa la de las plazas populosas,
qué sensibilidad la de los semáforos,
qué bien se desayuna en los bares,
qué tranquilos los viejos en los parques,
qué serenidad en las líneas de horizonte,
qué brillantes los ojos de las captadoras de las Oenegés…!
Y en llegando a la Audiencia Nacional
me dijeron qué es lo que había escrito,
y si yo me consideraba por un Tal.
Yo le dije: “¡Qué cojones, su señoría!”,
“Un respeto” ¾me espeta él.
 “No recuerdo nada, no me consta, no lo sé” ¾acongojonado, contesté.
“Pero parezco gitano, del barrio de La Chelo y soy digno como usted”.
Y díjome de esta guisa:
“Yo le acuso de hacer mofa de las víctimas
y de las víctimas de sus víctimas
y de las víctimas de las víctimas de sus víctimas y de acabar con el victimario y el viático y yo qué sé…!”
Pues si no lo sabe usted, quién lo sabe sino Él.
Él que todo lo sabe y que colgado en un madero
Nos dijo Amáos los unos a los otros
Y las unas a las otras
Y no paséis jamás por audiencias,
Ni partidos, ni congresos,
Ni dentistas, ni usureros…

Allí, recuerdo, lo dejé
y me condenó
un tío con sotana
a 2 años y un día
a las ruinas de la cárcel franquista
de Carabanchel.


martes, marzo 28, 2017

Blanca Berasátegui y Ricardo Senabre

Una de las críticas que esperaba, en aquel ABC Cultural, era la de Ricardo Senabre, de quien habla Blanca Berasátegui en su entrevista para Jot Down. Se agradecen sus palabras, pues siempre leí o me fijé también en las correcciones que realizaba al final de su artículo o de su crítica. Ahora, al leer la entrevista, me entero de que era una persona seguidora o a la que le interesaba en gran medida los nuevos valores, los escritores noveles, las jóvenes promesas, lo que es, en mi opinión, digno de admiración y de respeto. Así como su rechazo a escribir sobre grandes premios literarios, supongo por su desconfianza a la hora de la construcción de una literatura de un país. Esto por supuesto es otra opinión.

Y cito en concreto este párrafo: "Nosotros hemos tenido aquí en El Cultural un caso atípico, como fue Ricardo Senabre, que aunque muchos se metían con él yo creo que fue un crítico buenísimo. Sobre todo fue un crítico de una honestidad total. Era duro y, sin embargo, todos los escritores querían que fuera él quien leyera sus libros. Vivía en Salamanca, casi nunca venía a Madrid, y allí apenas tenía vida literaria. Si un autor le dedicaba un libro, a ese ya no volvía a hacerle una crítica. Era una maravilla de crítico, mucho mejor de lo que se piensa. Hablábamos por teléfono todas las semanas, y siempre me decía: «Mándame óperas primas, que quiero leer a gente nueva, a gente desconocida». ¿Qué crítico estrella es capaz de decir eso? Luego es verdad que ponía al final de sus críticas los comentarios esos ortográficos, porque él era muy puntilloso con eso, quizás demasiado, pero no nos quedemos en la anécdota: Senabre fue un crítico libre, sabía muchísimo y era honestísimo. Fue un crítico estupendo al que no se podía llegar con compromisos. Desde el primer momento puso sus condiciones: se negó a hacer premios Planeta o similares. «A lo mejor son buenos libros —decía—, pero me da igual, que los haga otro». Él no quería participar de la gran fiesta del espectáculo literario."

(La imagen es del periódico Hoy, del día 6 de febrero de 2015).

Dos poemas

Escuchando a Jasón Molina

Mis ojos no ven lo suficiente
y no es porque estén cansados.
No es suficiente.
Ni para ellos, ni para mí.
Como si la oscuridad
rondase a su alrededor,
no a mi alrededor
sino la de ellos dos.
Como si no entrase, penetrase
suficiente luz por ellos
y el mundo comenzara a asperjarse
tan lentamente
que no me hubiera dado cuenta.
Ni ellos, ni yo.
Como si la luz fuera cada vez más pequeña
y la sombra se precipitase limpiamente,
rodeándolos.
Creo que la luz se vacía
y se llena de oscuridad.
Mis ojos no perciben la luz
que desearan.
Eso es todo.


II

Alcohol para curarme las heridas.
Enrojece la piel.
Oscurece mi esófago. 
Templa, acalla mi cabeza.
Transparente, líquido,
moléculas calientes
que riegan la herida, la cabeza
para que no se infecte.
Bello el alcohol que adormece 
mis sentidos. Que ausenta mis 
pensamientos.
Asepsia, anestesia, calma.
El alcohol que acalla las heridas.

viernes, marzo 24, 2017

Juan Arnau, Manual de Filosofía Portátil

Ante nosotros tenemos una manera más de leer Filosofía, la que nos trae Juan Arnau en su claro, sencillo y para nada "académico", según se dice en la contra, Manual de Filosofía Portátil. 
Plantea un curioso y bien construido desarrollo del pensamiento occidental desde Lévi-Strauss hasta los presocráticos. En este sentido podría no ser en absoluto original, pero lo que se agradece es la diversidad con la que plantea a cada autor; es decir, aparte del pensamiento del autor referenciado, cada capítulo comienza con un chispazo biográfico o nos coloca en un lugar, en un espacio concreto, lo que capta la atención de este lector, para más adelante describir o desarrollar su pensamiento.
No se basa en un anecdotario, de ninguna manera es un libro chismoso, sino lo que se busca es la vida y la obra encarnada, lo jovial, la manera de no ser otro fardo intelectual, mostrar, de la manera más certera posible, el tiempo y el espacio de cada uno de los filósofos.
Es, si me lo permiten, un buen libro que puede abrir una senda de interés hacia la Filosofía para aquellas personas que la piensan inabordable o un truño escolar sin interés. Una manera de desengrasar ese aparataje crítico-mental que todos llevamos dentro y que apenas, por estos tiempos que esprintan, nos atrevemos a utilizar, o de burlar lo que se nos quiere imponer para pensar, actuar, resolver nuestras vidas. Un libro para caminantes, no para viajeros, como dice en la introducción Arnau.
Además está maravillosamente editado, como no podía ser menos en esta editorial.
Una de las películas que más me han impresionado y, me atrevería a decir, una de las que me ha impresionado más cuando era un niño fue y ha sido El hombre menguante. En ella se detalla el angustioso viaje de un hombre hacia la pequeñez, hacia la presunta desaparición. Y digo presunta porque al fin y al cabo es un viaje hacia la comprensión de lo infinitesimal, es decir, hacia el proceso por el cual un ser humano viaja a lo más pequeño, NO HACIA LA DESAPARICIÓN sino hacia la comprensión más vívida de lo que nos podría pertenecer: la NANOTECNOLOGÍA. Y es en esto  cuando me detengo y me pongo a reflexionar en cuanto a persona que piensa. Un campo abierto y esplendoroso del pensamiento humano y universal. Una veta incomparablemente rica, fecunda, inabarcable y maravillosa que en todas las disciplinas hemos de observar.
Cuando se nos presenta este campo, este jardín nos preguntamos qué es lo que podemos observar, qué es lo que podemos mirar. Solo CREACIÓN. Como seres humanos en este campo, amplitud.
Porque nos debemos a nosotros mismos el hecho de comprender lo más pequeño para poder seguir creciendo.

viernes, marzo 17, 2017

Estado de la cuestión

     Mientras nosotros comíamos el pollo tratado adictivo, él recorría pacientemente con su edding 2000 de nuevo cada una de sus palabras en aquella mesa reescribiendo / regritando rodeándose en casi silencio bajo esa luz blanca potente y aquella hora, las 11 de la noche... El hilo musical fue su única espectadora.
Nosotros hacía meses que habíamos acabado... Esta noche aún continuaba ahí. El muchacho del 3/4 gris . Su edding 2000,
la vieja inextinguible
esperanza de rodearse 
sigilosamente 
con sus bien perfiladas palabras,
la única posible salvación
y es preciso que nadie lo entienda.

[Es preciso que casi tantos como algunos pocos pudieran darse cuenta de toda aquella sencillez que aún subsistirá en el último ser humano de la tierra.]
[Rodearse de sus palabras como A. Rodin se reunía de sus esculturas, exultantemente vivas para su generoso corazón.]

***

Un amuleto, para ella 
aquel verso
como un poderoso amuleto.

viernes, marzo 03, 2017

Dios ha muerto, de Ron Currie



La novela que después de leerla te hace pensar en el ser humano como el animal o especie que más potencial tiene para autodestruirse. No sólo eso, porque visto lo visto y emplazados sin ningún tipo de pudor en la sociedad del espectáculo (cada vez más vano, aún más vacío), con su última historia te percatas de que hay una premonición, un aviso, una profecía (pues no creo que sea casual que cada uno de los capítulos venga acompañado de una cita de la Biblia).
No es cuestión de ser agoreros pero debemos darnos cuenta de que hay "peor pan y pésimo circo". Y ese circo es la continua devastación del ser humano y de las guerras, del terrorismo alimentado, nutrido, subvencionado por aquellos que desean destruirlo como la pescadilla que se muerde la cola. Sin ningún ánimo de imaginar que somos una más de las especies que pueblan la Tierra y con el deseo de dominar el mundo cueste lo que cueste (qué vamos a dominar sino sabemos dominar con nuestra pretendida "inteligencia" ni a nosotros mismos).
¿Cuándo daremos el paso para anteponer nuestras creencias religiosas (que sí, que ofrecen consuelo, que sí, hay una mística, una trascendencia, que sí, que la ciencia, y tal) y pongamos por delante nuestra conciencia por un momento, un momento solo, y creamos un poco más en nosotros... sí, uno se pregunta también como Stephen Hawking o como el propio Oliver Sacks el porqué del inexplicable, increíble equilibrio de nuestro cerebro para seguir siendo como somos, seres mayormente equilibrados y capaces de lo mejor, pero, por desgracia, también de lo peor.
En fin, léanlo. Es entretenido, muy sencillo, pero es no significa que no sea duro o que no invite a la reflexión. Todo lo contrario. También sepan que la crítica puso al libro por las nubes, pero eso no debe importarnos demasiado.

domingo, febrero 19, 2017

Sin nombre sin tiempo

Anoche perdí mi nombre en el bar de Lola. Envié un guasap a una amiga diciéndole lo que me había pasado. Ni siquiera estaba borracho y ya comenzaba a emborronarme. A la mañana siguiente, ella me lo devolvió. "Te llamas... Luego te llamo".
Ahora he perdido el tiempo. ¿Alguien tiene la más remota idea del año en el que estamos? No creo que ayude mucho esta pieza musical.


jueves, febrero 16, 2017

Háztelo tú mismo

Esta noche he soñado que estaba en un patio, en una corrala, en un ático con Mick Jagger y con mi amigo Juanmi haciendo un homenaje a Lou Reed. Éramos unos cuantos, sentados en sencillas sillas, escuchándonos, pasándolo bien. La vida tiene sentido en ese sentido. Nada mejor que la música, los amigos, difrutando de la música. Mick estaba como siempre muy delgado. Su enorme cabeza y su cuerpo-fideo. Marchó no sé hacia dónde. A izquierda y derecha y al fondo, enormes paredes de hormigón como frontones, el color gris de las paredes de cualquier barrio. En cualquier barrio puede surgir la magia. Sólo hace falta que te lo propongas.

Trasnoche

Sí, realmente este blog es demasiado aburrido, pero no sé, no quiero, no puedo hacerlo de otra manera.
Prefiero pasear por las calles de Madrid de madrugada solo y drogado
hasta que me deslumbre el sol en mitad de la calle
dormido en un banco, mis gafas caídas en el suelo,
hoy no hay colegio y nadie sabe su nombre. Los críos desayunan felices con sus padres felices.
Aunque todos los días duelan, hoy permanece mi gusano dormido.
Gran número de casas abren y cierran sus puertas con alegría.
El ruido oscuro de los automóviles, algún que otro cierre metálico.
Vosotros bailáis para mí, os he reconocido,
os saludáis humildemente entre vosotros
y ejecutáis la más bella danza.
Ahora entiendo, hoy sí. Hasta aquí. Bebiendo y sufriendo
para asomarse a un diminuto agujero que no ha sido salpicado aún por la repugnante realidad,
aquella que desde siempre nos han impuesto como un cartel enorme,
un viejo estómago al que dedicamos todos nuestros deseos, todas nuestras oraciones. La pureza,
¿la recordáis aún?